富贵浮云两无定,残山剩水总无情。
秋风吹醒英雄梦,成败起落不关心。
白玉堂|剑子仙迹| Thorki | 温古|霹雳|七五|全职|圣斗士 | COC
墙头多|脑洞多|自娱自乐|crossover|精分患者 | 迦勒底咸鱼 交友欢迎,混圈不必。

【文评】只洗青山不洗人——致千水离《江湖不可饮》

       去年写推文笔记之后越发想评。严格来讲这文应该是个清水无差,在纵横道追文时水大自己写的标题是【猫/鼠】,拒绝讨论任何cp问题。

       建议搭配BGM挪威的森林/少年壮志不言愁/清白之年食用

 

       所有的七五同人里,《江湖不可饮》是我的白月光和朱砂痣,就连写个文评,也拖拖拉拉忐忐忑忑地过了好久才敢动笔;被喜欢这种情绪填满时人难免会不客观,于是怎样写都觉不够,怎样写都嫌矫情。

       但叫嚣了太长时间,还是要写下来的,没什么逻辑,到后来甚至与评论无关,大抵只能当做纪念——纪念他们的成长和我的成长,他们的八年和我的八年。

 

一、关于展昭与白玉堂

      《江湖》里的展昭,是我最爱的一个展昭,甚至超越了对七五原著里展昭的爱。最感谢水大的地方在于,她给了展昭一个自然合理的原生家庭、一段平凡而完整的人生,每一个阶段都扎扎实实有迹可循。从小跟着的外公,殉职的警察父亲和细腻的母亲,警校上铺的兄弟祁跃,送给他书签的警花,还有校长老师师兄师弟,从片警做到省厅,他在那么多人的视线中温和坚定地走来,一步步平淡无波,直到世纪之交遇见白玉堂。

       他有被隔辈人带大的童年,他身上有外公教育的正直、勇敢和善良(“正直、勇敢、善良。那已经很好很好。除此之外,还得学会保护自己,人的一生会经历许许多多的事,他希望他的小外孙能拥有一双慧眼,那些传承千年,并且还将继续传承下去的山青水远的智慧,这些他无法教授,但他相信他的小展昭。”);有遗传自父亲的笨拙(“越是对着自己在意的人,越是不会说话,只会傻傻地掏出心伸手递过,看人家要不要接”);有母亲身上的细腻和倔强(“总喜欢把最深的感情藏进心底,有时候埋得太深,别说别人看不到,连自己都找不到了”);有警校赋予他的理想与信仰(“见过很多警察,但是从没见过像展昭这样,甚至会让人觉得,警察不仅是他的职业,而且是种信仰。”),也有与生俱来的、被白玉堂指责为伪善的智慧与狡黠(太多了不一一列举了)。

       这样的展昭,似乎你曾经见过,我也曾经见过,说不定派出所门口提前十分钟上班的小片警就是他、风驰电掣开过去的警车里坐着的就是他;他不是千年前那个单薄的活在话本里的南侠,而是和我们生活在同一片天空之下的平凡人,他并不遥远,而是我们触手可及、努努力也许就能活成的样子。他的温暖包容万物,却又不总是那样温暖;他会微笑也会流泪,会无奈也会愤怒,他有所有普罗大众的情绪,甚至还有一点可爱——喝醉了会朦胧双眼,不分对象地对眼前人说“我喜欢你”。

       日明为昭,昭然君子,君子如玉。类似的比喻太多,几乎每一篇文都要拉出来说一遍,这里最喜欢的一句形容展昭的话是“人们通常只记得玉的温润,却忘记它的硬度”,深以为然排一万遍。他是众多执法者中的一员,有原则有底线,包容绝不纵容,谦逊绝不卑微,肯大胆进退绝不一味忍让,经历过大浪淘沙的洗练还能保持初心,无论什么样的人和事都不能磨灭他的理想信仰。

       喜欢那样的笑脸,阳光灿烂,他喜欢阳光下的每一张笑脸,他想要守护这些笑脸,不惜一切代价,没错,不惜一切,拼了命也想要珍惜与守护。这世上有太多他做不到的事,凛洌寒风里那些大婶大娘花白的头发,他只能含着眼泪掉开头,可还有些事是他能做到的。

    内敛不同于隐忍。展昭或许隐,可他从不忍,之所以无所谓,一笑了之风轻云淡,只是因为那些他真的不在乎。但是还有一些他会牢牢放在心底,遇到了则毫不犹豫出手,比如罪恶,或者说犯罪。

     随波逐流太容易,而永不退缩地肩负起属于自己的责任听起来简单,做起来却很难很难。那些从灵魂最深处散发出的恒定而持久,叫人忍不住就想靠近的温暖。

       不知不觉靠近的温暖,不知不觉就深深地喜欢。

      《江湖》里的白玉堂,也是我最爱的一个白玉堂。这里的五爷应该比七五里的那一位年纪大些,仍旧骄傲锐利不可一世,却也冷静理智不会一点就着。他的人生仍旧丰富优渥,却藏着最不能触碰的一条暗线,从父母双亡开始,一点一滴,无声无息将他和展昭推向悬崖边缘。

       他们死于伪装成意外的谋杀,没有证据,十六岁的白锦堂投案无门,还是个孩子的白玉堂瞬间学会长大。白家的孩子从来不会输给别人,于是白锦堂渐渐蜕变,白玉堂执拗地坚持自己的正义,越过雷池便不可饶恕,哪怕那是他最亲的兄长。于是兄弟反目,高二那一年白玉堂离家出走独自奔向北方。他在林场救了蒋平与四位兄长结义,这多么好,没有独龙桥盟兄擒义弟,没有官场心机,就是那么单纯的推心置腹。流浪之后他长大,还是那柄没有鞘的刀,却不会再时时刻刻都棱角分明地叫嚣着扎人。他活得潇洒肆意,玩音乐组队唱摇滚,学建筑爬山测数据,没有骏马却有机车轰鸣,一样可以一剑光寒十四州。

       这样的白玉堂,千禧年之前我行我素,千禧年之后不依不饶。某种程度上他和展昭那样相似,一个只对在意的人在意,另一个只对尊敬的人尊敬。柳青说他任性惯了,可不就是么,冷眼世间快意恩仇黑白分明睚眦必报,吸引力与破坏力都一样强大,活生生是走出话本的锦毛鼠。他的任性是无伤大雅的任性,冷是浮于表面的冷;他会路见不平拔刀相助,但相助之后连句道谢都仿佛跟他无关;他要么不看着你,认真看了就能一眼看到人心里去。他不像展昭那般几乎能与所有人相处融洽,但每一个他的朋友都是生死至交——像为他默默打点一切的柳青,像接了他的电话不远千里赶来帮他的林场的兄弟。

       他是救过许多人的,满车乘客里只有这不怕虎的少年人敢为蒋平出头,形形色色的过路人里只有他敢对欺负乞丐的人说滚。他制图之余敏锐地发现藏在夜夜夜的秘密救了被下药的少女,却也会说天真与无知不值得同情、付出代价实属该然,等结了案挥一挥衣袖不带走一片云彩。

       总归是物极必反,他这样的人,往往习惯了冷然,一旦温暖起来,更加容易沉溺其中而不自知。在关于展昭父亲的事情上,所有人都会对他说你要坚强,只有白玉堂会问他是不是喜欢是不是想念,会用口琴吹给他“少年壮志不言愁”的调子;在追逐与监视的夜晚,双方精神高度紧张体力高度疲惫,只有白玉堂会巧妙地抖出一份糖炒栗子,以及一个不会亲自开口对他说的遥远的秘密,一点点暖意就让他恍了神。

       历尽苦难痴心不改,说的是包括展昭在内的千千万万人,也是他啊。明明嘴上说着讨厌警察,却还是心甘情愿与展昭相交绝不后悔 ;明明亲眼看到了那乞丐眼不瞎腿不瘸健步如飞,下一次遇到这种事却还是会出手相助;明明决裂得无可救药,出国的票都买好,沈仲元上门来找,却还是踏上了不会靠岸的那艘船。

    不管飞扬嚣张也好,锐利狂放也好,都不是没有底气的夸耀,而应当源于强大的自信与真实坚强的心。也许会迷茫,却不会软弱。

    极度冷静清醒之外,没有人知道在哪个瞬间会有炽烈火焰陡然燃烧,烧毁那些挡在他前方的人或事,即使玉石俱焚也在所不惜。

    这样一个五爷,如何能不让人爱,如何能不让人心疼。

    于是宿命般相遇,宿命般交集。

    那种心情从没说过,甚至连自己都不愿想起,然而在野草闲花开遍的山间小路,有人曾笃定地对他说,你一定很喜欢你父亲,再自自然然坦坦荡荡问,想他吗?

    每个人对他的好,他都记得,都会小心珍藏在心里。可是他很笨,真的很笨,像爸爸一样笨拙,越是珍惜的人,越是不知道说什么好,越是不晓得要怎么回应。就连明知他们受伤,也只能手足无措在一边看着。

     是这样,四个小时之后展昭在定县打开尘封多年的档案盒,打开一段不为人知的秘密,开启一段必然走向分离的相知——明知也许不可触碰,仍旧每一步都坚定。

    

二、关于其他人

       习惯于把关注点放在主角之外,于是群像出色的作品自然而然就会多加好感,比如火车,比如全职,比如《江湖》。

       同样喜欢这里的丁月华,三姑娘聪明伶俐讨人喜,附带整一个圆满大家庭的幸福快乐扑面而来,是下部点亮黑夜的一抹亮色,是展昭和白玉堂之间巧妙的旁观者和联结点。没有尴尬的造成冲突的婚约,她的爱情像对方的名字一样简单朴素,最普通最笨拙,然而对于一些人来说仍然遥不可及。爱惨了青年人们约定的芦荻飞雪,天地无声,山河失色,从开始到结束,一个带着成长钝痛的轮回。

       还很喜欢这里的欧阳春,草莽江湖的痞气和豁达透彻的禅意难得地不冲突,有虚有实圆润得体,能看准时机让展昭介入,也会毫不犹豫让他退出。俨然一个踏实可靠的老大哥。也是摸着石头一路滚过汹涌河水,立场与底线坚定地不能再坚定,无论如何都不会放过阳光之下的罪恶。

       相比欧阳春,智化要青涩一些至情一些,冲动与宣泄来得分外真实。他和沈仲元一开始就有理念上的冲突,沈仲元说必须把展昭拉进来不能让白玉堂白死,他狠狠地出拳揍他,可最后还是给欧阳春打了电话——这样残忍的消息,他说不出口。到最后忍不住对展昭吐露心声,这条路踏上了就不能回头,一样的沉浮一样的冲突挣扎,然而人生并不是考试那样简单,从来没有标准答案。

       一开始并不喜欢沈仲元,从卧底的死到线索失误造成白玉堂独自面对一船枭帮,他走的每一步几乎都是险棋,难以想象如果没有如他所料的结果,将会带来怎样的局面。不过后来越来越能理解,都是殊途同归,不可能指望每个人的做事方式都一样。也许是反贪这个位置相对于普通岗位而言接触的对象太深太敏感,也许是有前辈潜移默化的影响,沈仲元渐渐变成了现在的沈仲元,即使有牺牲有代价、即使被智化揍被柳青骂他也不会放弃,同样是个铁骨铮铮的硬汉,同样令人敬佩。

      "是我的错。"他的眼里有轻微动荡,沈仲元慢慢道,"但是我不会道歉,有罪恶就会有牺牲,没有沾染任何鲜血的黄金勋章只是理想主义者的梦想。"像是在说给柳青听又像是说服自己,他朝柳青深深鞠躬然后转身离去。

       也许并不喜欢,但深深触动的是祁跃。展昭这个上铺的兄弟实在是深入人心,沧海好像有篇评论里说,不是每个人都能成为展昭,但或许每个人身上都有祁跃的影子。跃马江湖豪情万丈,本要罩着展昭却被展昭不露声色地保护,好面子地不甘平凡又无能为力,罅隙就这样产生,也许永远不会好,放在那里就够了,提醒一段追悔莫及的青春。

     他想他欠展昭一个道歉,可他不会还,就这么欠着好了。他想他错过了,他们原本可以成为很好很好的朋友,而这错过曾经令他多么绝望却又固执坚持。 

     就像鸟儿,明明都有翅膀,可是有些鸟儿只能擦过树梢掠空飞行,有些鸟儿却栖息于高山的岩壁。

     祁跃本以为他飞得已足够高,可他发现有人居然可以盘旋在雪线之上,看大地如何千里冰封,苍穹如何一碧如洗,春天到来时凄凄芳草如何远到天涯。

 

       还有许多其他的角色,像出场寥寥却生动形象的白玉堂的四位兄长和大哥,像片区警局里那些鸡飞狗跳的警员,像那个打上了坏学生标签却和展昭相处融洽的周雪柔,像他们救下的黄晓露,像丁家的老父老母兆兰兆惠,像怯懦自杀的赵海东和他患了白内障仍旧缝布鞋补贴家用的奶奶,像左永照白福何雨简单,像夏天小公园里的乐队和观众,像菜市场的小贩楼下的工人,一幅浮世画卷在眼前缓缓铺开,纤毫毕现,可以看见每个人脸上的表情;字也不需要太多,一句话就足够让我泪流满面。

       这个世界不仅有罪恶,还有温暖和希望;死去的人前赴后继不计其数,却也有许多人坚强柔韧地活着。

    他们都是普通人,是构成金字塔最庞大最坚实的基础;他们就生活在我们身边,我们有同样的星空和同样的晨风,这是多么好的事。

 

三、关于成长

       从小爱少年向的作品更多些,一直以为成长是任何一部作品不可缺少的主题。 更加可喜的是,这八年的跨度,每一个角色都在成长。

       白玉堂的成长像断层,嶙峋锐利直指苍穹,换了个角度,蓦地豁然开朗。

       无法无天,什么都不放在眼里的少年,剑锋粹火,少了硬脆,多了坚韧,锐光更加刺目,不过,他还得学习把它们藏起来,只在必要时露出。

       他的行走终于告一段落,何其幸运,少年白玉堂找回了他自己。就像一个奇迹,也许有的人天生属于传奇。白玉堂长大了,不再是个少年,惨绿也好,煞白也好,都与他再无关系,可他近乎完美地保留了那本应仅属于少年的纯粹,还有其他一些什么。

       都市里的白少,山林中的五爷,都是他,又都不全是。白玉堂本能地为此骄傲,他高傲自信地站在世人之上,他嬉笑红尘,进退自如,直到他遇到另一个人,低眉敛目,从容微笑着站在尘埃里,可那些东西同样一点不少,它们以另一种姿态出现,在暮色里悄无声息闪着微光。

      “再说了,有你两个哥哥在。"他停了停,眯起眼睛安静道,"还有展昭。"

       这种沉静悠远神情原本应当属于展昭的,仿佛他们两人身上各有一部分被重叠交错。

       展昭的成长则是润物无声,一点一滴,不扎眼,可是你知道那些经历中最宝贵的部分都镌刻在灵魂里。

       不再是水灵灵小嫩葱,而是一株劲秀挺拔的南国乔木,清润彻底变成温润,那些潜藏的凌厉锋锐又与这温润近乎完美的揉和到了一起,光华流转,不耀目,却叫人越来越无法忽视。

       水的柔润里再增添山的厚度,于是青山绿水大好山河,孩子们可以尽情玩耍,老人蹲在田间抽着烟,跋涉的旅人在溪边歇脚,惬意脱掉鞋子懒洋洋晒着太阳。

       选择何其艰难,道路崎岖坎坷。

       仍然不能确定那时他做的错还是对,可他在慢慢学习,守护却并非倾身,而是深深扎根在泥土里,一点一滴感受那些微小的、平凡而又深刻的喜怒哀乐,那是他教会他的。

 

       丁月华的成长与简单齐头并进,简单从一个愣头青成长为展昭的得力助手,一步一步走近成熟,一步一步走出自己的人生。在故事讲到最黑暗的时候我曾经因为月华越发心疼——她悲伤的时候还可以在父亲怀里痛哭着发泄,而白玉堂看着悠悠江水,对自己说“没办法,太冷了,必须不停走才行”。她是那样聪明的女孩,知道这一页翻过去将永远成为过往,又一年的芦荻飞雪里她接受简单的求婚,搁笔之后一片最美好的暖意。

       轻风吹过,扬起枝头轻雪,月华仰起脸闭上双眼,感受一点沁凉寒意。

  都说女孩有了秘密才会成熟。她想,她不会呼唤,因为他们有两个人,他们将永远陪伴彼此,不会再有孤独。这将是她的秘密,谁也不会说,甚至简单。那天他们站在一起,在那一刻她清清楚楚看到了爱情的模样,并且明悟这种爱情她一生都不可能经历。

  他们沉默,天地屏息;他们微笑,山川失色。

 

       第一次读完是秋冬交界。九月发的终章,十一月考完试才看到,以为会哭的,然而并没有,顶多无法释怀;隔了很久重温了许多次,很诡异地,居然一次比一次哭得厉害。

       也许真的是过了太久,渐渐对平淡无奇的事情敏感,对普遍敏感的事情漠然。

       离光太远的地方有阴影,离光太近的地方有盲区,大多数人在阴影和盲区中间过明亮的生活,少数人站在光里仍要注视阴影和盲区。

       不知道并不能代表它不存在。再后来发现死亡可以那么近,犯罪可以那么近,一线城市也好四五线城市也罢,总有些意想不到的事每天发生,虽然只是道听途说,也从起初的抵触排斥变成现在的习惯坦然。大概和展昭初做片警的时候相似,曾经有过迷茫和不知所措,一整个市场的鸡飞狗跳哭笑不得,一整楼五七工被体制辜负一去不复返的青春年华。

       不知不觉中两极分化,坚硬的地方愈发坚硬,柔软的地方愈发柔软。更容易触发同情被人和事感动,但掺杂一点说不上来的淡定冷硬,同情和感动也不再那样廉价。

       纠结的事总会放下,绝望的事总会释然,这世界本来就不是黑白分明,连法律的边界都模糊到可以正反两面解释,更何况中间夹杂的道德与正义。医生和警察(泛指一切侦查机关的警察)或许是世界上最考验人性的两个职业,后者还要多一些残忍,一周之内见到的世界的阴暗面,也许很多人穷极一生也无法想象。这些事会渐渐汇聚成一条分水岭,山脉各自绵延,一样的江河奔泻而下,至此激荡分流,有的成了欧阳春智化展昭沈仲元丁兆兰丁兆蕙,有的成了片儿区里的大李老苏小高。

       不论怎样,都是一种人生。

       喜欢一个人一件事的时候,时间隔得越久越能感觉到哪些喜欢是经过洗练的真正的喜欢。人总是在变,唯一不变的就是变化本身,白云苍狗之后青春不再,像考古中拭去浮土浸过试剂,最终沉淀下来的瑰宝是不灭的理想——哪怕只有一星半点的火苗,也一直在燃烧。

 

四、关于江湖

       江湖总归是个虚浮的意象,有人的地方就有江湖,扩大开来,大概可以说是大背景吧。

       看文的时间不一样关注的点也不一样,刚开始翻来覆去看他们如何相爱又如何被命运撕扯着离开;后来专注他们所处的时代,1978-2008,这个国家幡然变革的三十年时光被他们碾过,最后八年彼此交叠;再后来专注他们卷入的案子,一路回溯到过去想找到暗线的起点期待一点改变的可能,却发现果然如水大所说,这是一个不可解的死局。

       法律不可能完美,人的选择也永远不可能完美,顶多是两害相权取其轻。时间太长水太深,谁也不能完美地抽身而退。于展昭,他想要一个干净纯粹没有案底的白玉堂,他想要深入幕后找到证据揪出腐朽的根本。他是警察,甘受程序正义的束缚 ,那是纪律也是原则;于白玉堂,他想要的更加干净纯粹,是生是死,用结果说明一切。他心里的古老侠义在现代钢筋水泥世界里历久弥新,恶法非法简单粗暴却真实有效。法律要证据,可是难保明面上的证据不被销毁不被扭曲成毒树之果,父母与兄长的死早已无法追诉,侦查的黄金时段还没过去,那个刺杀白锦堂的醉汉自杀身亡,赵爵依然干干净净做他的公安厅长,所有人都知道这不能够,然而就是不能动他分毫,不如一切来靠自己。

       原则与原则碰撞,冲突龃龉,终于导致无法挽回且不可避免的分离。

       第一次看的时候最虐是白玉堂最后留给展昭的追寻,明明知道这是一条踏上了永远不会到达对岸的船,明明知道一步之遥就是隔离生死,可那段录音只有展昭能找到,即使坚强如他,我也无法想象他该如何面对这一切。

       第二次看的时候最虐是不会有人来领的奖章,柳青也好,展昭妈妈也好,死者已矣,只有活下来的人才能知晓那份伤痛究竟有多深。于他们而言双灭也许是个好结局,但是对于身边的人来说并非如此。

       到现在看多几遍,渐渐发现最虐与生死无关。那是展昭无法让白玉堂停下复仇的脚步,是白玉堂把本来想要与展昭分享的秘密变成阻止他的筹码,是展昭微微一笑对徐庆说林场一定很美,是展昭摔了手机不敢面对警徽上的金色盾牌,是丁月华无论如何努力都不能阻止他们两相决裂互不相见,是展昭夜里端一杯白水微微笑着回想他和白玉堂的故事,是白玉堂坐在船上翻开《中国古代建筑》时带着一点点遗憾,因为——他毁了他的猫儿。

       命运要怎样抽丝剥茧才能走到这一步,人生还长,最美好的时光永远变成了追忆。只有他们知道对方的坚持和信仰,又因为太懂太坚持,所以比对方更加清楚直到最后的退步如何两败俱伤,越刺痛越不能放弃,确定这是 没有改变余地的选择。(“这么自私,明知道会让那只猫儿伤心难过,然而如果重来一次,他将仍然无法抗拒那样的微笑,他渴望与他相遇,像扑火的飞蛾渴望生命中唯一的温暖。”)

       任凭河流如何宽广,岁月如何漫长,身处江湖的人们冷暖自知,总要被这看不见的水域涤荡着去芜存菁。温柔也好,惆怅也罢,过去的清浊与激流就那样过去了,绕过一重河道就是另一番风景,但愿青山不改,初心永在;即使长夜漫漫,也将迎来黎明。

       还是要感谢水大以及这个故事,每一章每一节都想划重点的那种喜欢;评来得太迟太乱,从绝望读到温暖用了这么久,实在有些不忍直视。

       江湖原本可饮,一瓢义无反顾。于他们如是,于旁人亦如是。

    

       P.S.标题是不知道谁写的《过漓江》:“一橹渔歌一橹春, 天光云影了无尘。 漓江千载清如许, 只洗青山不洗人。”阅读理解一直跑偏是我的锅orz

评论(18)
热度(66)
  1. 无迹方知流光逝我将死于第一万个脑洞 转载了此文字
    假装置顶!!
  2. 琰羽我将死于第一万个脑洞 转载了此文字