我将死于第一万个脑洞

161227-伪书评

    文字不一定要多美多精致，有共鸣足矣。

    在北方，我这个年纪的人，似乎都有一个参加过抗美援朝的姥爷。

    我发小的姥爷就是，战场上伤了腿，我到现在还记得他一拐一拐但中气十足地喊：李熹——回家吃饭——

    当然后来她不叫李熹了，连名带姓一起改掉，仿佛就是为了抹去一个人在生命里留下的任何痕迹。

    或者像我另一个发小的姥爷，脾气暴躁，有一点脑血栓，跑不过他鬼头鬼脑又不听话的外孙子，动辄高高举着拐杖瞪他，想打又下不了手。

    我姥爷要幸运些，几乎看不出战场的痕迹。他学医出身，在防疫站当到站长，退了休还会心血来潮地写发表不了的小说。小时候去他那里，一柜子一柜子的药和疫苗。那里离中药局很近，那年代的小药又好用又便宜，直到现在我还很喜欢药的味道，会觉得一整面墙的柜子很亲切。

    姥爷是那么好的人，见到我眉开眼笑，我怎样恶劣他都没生过气。我趁他午睡偷偷把带糖衣的牛黄解毒片塞进他嘴里，姥爷一口咬开，苦得跳下床找水；可下午他还是会偷偷买糖给我，和我一伙玩牌，而且总能赢。

    叛逆期长这件事只有我自己知道，或许开始得太早，表现反而不明显。小学四年级带着小伙伴出去，坐七八站公交到头，再沿铁路一直走一直走找到狗市，带了只猫回家。后来它从桌子上跳下来抓伤了我的手，我妈带我去防疫站打疫苗。从小到大一直不怕疼不怕打针，哭只是觉得想姥爷了。

    那里的护士换了，开药的窗口也换了。来来往往都是陌生面孔，为什么人不能像建筑一样一直都在呢。

    我从小就不爱哭，极少的委屈几次，都是姥爷哄我。大多数时候他给我讲道理，讲不明白就说等你长大了就好了。全世界的长辈都会说这句话。于是等我长大了成年了果然什么事都看得很淡，连谈恋爱都比别的姑娘冷情；遗传下来的文艺细胞不少，但是少女心几乎为零。

    他走得也太早，也是我六岁的冬天。外面那么冷，屋里那么热，我还太小，懵懵懂懂什么都不知道。爸妈把我寄在别人家里，我每天打电话第一句都是问姥爷怎么样，他们要么岔开，要么含糊其辞。

    那大概是最早接触的善意的谎言。我迫切想知道直接的回应，最后渐渐无疾而终。第二年姥爷的忌日，全家去烧纸，我往火堆里扔了一个小烟花，差点被揍了一顿。大概当时也没想那么多，就是觉得冬天没有他陪着，放鞭炮都少了乐趣。

    我的出生寄语是姥爷写的，一笔一划工工整整，满满一页爱意殷殷。他在顶楼垂两根绳子放一个板凳给我做秋千，割几刀宣纸裁了写字教我认，过几天就换一整面墙。

    他每天早上起得很早，去公园打太极，回来时带三块水磨豆腐和一斤牛奶。牛奶给我，豆腐给我妈。一直都是这样。他没看见县城里起来的高楼，没看见我中考高考，也不会看见我结婚生子。

    他身体其实没那么好，我喜欢速效救心丸的味道大概就是从姥爷开始。葫芦形状的小瓷瓶，他枕头底下总有一个，胸前的口袋里也总有一个。他偶尔抽烟，爱喝酒，并且很幸运地有一个同样爱喝酒的女婿。他们一开心可以聊很久喝很久，我并不懂男性为什么会对热辣的酒感兴趣。

    掐指一算，四舍五入的话，已经可以折入二十年。要不然怎么说童年很重要呢，将近二十年后的今天，我还是忘不了他，并且因为读了某段文字而更加想念。

    （立个flag，有空一定要写个同名的文，剑子中心，才不要虐orz）